Pourquoi Versailles sent-il si mauvais dans les récits historiques ?
Versailles abrite le château le plus visité d’Europe. C’est la vitrine absolue du pouvoir royal et le symbole supposé du raffinement français. Et pourtant… La Palatine, belle-sœur de Louis XIV, écrivait sans détour dans ses lettres qu’elle avait vu des gens faire leurs besoins dans les couloirs, derrière les portes, sous les escaliers. Les mémorialistes de l’époque sont nombreux à raconter la même chose. On démêle ici le mythe de la réalité sur les odeurs et l’hygiène au château de Versailles, avec des faits précis.
Un château conçu pour la grandeur, pas pour les besoins naturels
La Galerie des Glaces compte 357 miroirs
Versailles ne répondait pas à une logique de résidence fonctionnelle. Le pouvoir royal l’a avant tout conçu comme un outil politique destiné à impressionner, centraliser et contrôler. Le problème, c’est que le château accueillait entre 3 000 résidents permanents et jusqu’à 10 000 personnes lors des grandes réceptions publiques. Courtisans, domestiques, gardes, artisans, visiteurs et parfois même marchands ou mendiants infiltrés dans la foule s’y croisaient les jours de fête.
Le château possédait bien des latrines, comme le montrent les plans d’époque. Dans son ouvrage de référence Vivre à la cour de Versailles en 100 questions (Tallandier), Mathieu da Vinha rappelle que le château disposait réellement d’installations sanitaires. Mais leur nombre ne correspondait absolument pas à l’affluence quotidienne. Le château s’étendait sur plusieurs centaines de mètres, et certains résidents devaient marcher plusieurs minutes dans des couloirs bondés pour atteindre une latrine depuis leurs appartements. Dans la pratique, beaucoup renonçaient simplement à s’y rendre.
Couloirs, chapelle, jardins : tout servait de lieu d’aisances
C’est le cœur du sujet, et des sources sérieuses le confirment. Les pratiques documentées sont explicites : les habitants se soulageaient derrière les rideaux, sous les escaliers, dans les recoins des couloirs et dans les jardins. Saint-Simon rapporte d’ailleurs une anecdote reprise par Mathieu da Vinha : un évêque de Noyon urinait par-dessus la balustrade de la chapelle royale lorsqu’on l’a surpris. La scène n’avait rien d’exceptionnel ni de scandaleux pour l’époque : elle relevait du quotidien. Le Nôtre a choisi les jacinthes, les narcisses et le jasmin des jardins selon une logique ornementale et saisonnière extrêmement codifiée, pas pour masquer les nuisances olfactives humaines.
Les autorités interdisaient officiellement aux habitants de jeter leurs excréments par les fenêtres à Versailles, contrairement à ce qui se pratiquait alors dans beaucoup de villes. Le personnel plaçait des chaises percées derrière des paravents dans certains couloirs. Mais cette solution de compromis ne résolvait rien à grande échelle. L’interdiction limitait certains débordements sans empêcher totalement les accidents ni les odeurs, et personne ne s’en étonnait vraiment à l’époque à Versailles.
Les fosses d’aisances et l’étang puant
Un système d’évacuation fonctionnait bien sous le château. Les ouvriers avaient creusé des fosses d’aisances sous le corps central et les ailes. Puis, des équipes de valets chargés de cette tâche les vidaient régulièrement. Ces fosses se raccordaient à des égouts qui déversaient les déchets dans deux étangs proches du château. Les habitués des lieux surnommaient officiellement l’étang du marais, situé au sud, « l’étang puant ». Au nord, l’étang de Clagny participait aussi à l’alimentation hydraulique des jardins avant que les autorités ne le comblent à la fin du XVIIe siècle pour agrandir les bâtiments.
Ce détail frappe parce qu’il montre que tout le monde connaissait parfaitement le problème sanitaire. Ils le nommaient et tentaient de le gérer sans jamais réellement résoudre les soucis d’odeurs à Versailles. Le système fonctionnait, le personnel l’entretenait et des équipes dédiées s’en occupaient quotidiennement. Mais la population présente au château dépassait en permanence les capacités prévues.
Se laver sans eau : la logique de l’époque
L’idée reçue selon laquelle personne ne se lavait jamais mérite d’être nuancée. À l’époque, la médecine considérait que l’eau ouvrait les pores de la peau et favorisait l’entrée des maladies dans le corps. Les occupants n’évitaient donc pas l’eau par paresse : ils la jugeaient dangereuse. La toilette sèche dominait largement, avec des frottements réalisés à l’aide de linges humides et alcoolisés. Des porteurs d’eau parcouraient les couloirs du château pour remplir les cuves installées dans les appartements. Cette forme artisanale d’ »eau courante » permettait des ablutions partielles.
Sous Louis XV, les usages évoluent nettement avec l’installation des premiers cabinets à l’anglaise équipés de chasses d’eau dans les appartements privés. Sous Louis XVI, Marie-Antoinette développe même une véritable passion pour le bain. À l’époque, cette habitude alimente les ragots sur sa supposée vie dissolue tant la pratique paraît inhabituelle. On ne peut donc pas parler d’absence totale d’hygiène à la cour de Versailles en dépit des odeurs qui y régnaient. La cour appliquait simplement des standards très différents des nôtres.
Parfums, musc et jasmin : masquer plutôt que nettoyer
La stratégie olfactive de la cour ne visait pas la propreté, elle visait le masquage. Les parfums utilisés étaient très concentrés. Il contenaient musc, civette et ambre gris, portés en grande quantité sur les vêtements et la peau. Des sachets odorants étaient glissés dans les tenues. Des fumigations au vinaigre purifiaient les pièces, des fleurs fraîches garnissaient les appartements. Les courtisans disposaient de « cabinets de toilette » entiers. Il s’agissait de pièces dédiées aux peignes, pommades, poudres et parfums, véritable mise en scène de la propreté sociale.
Le paradoxe est que le mélange de sueur non lavée et de parfums lourds produisait lui-même une certaine odeur peu attirante. Ce n’était pas une odeur de saleté au sens où on l’entend aujourd’hui. C’était une odeur d’époque, codifiée, hiérarchisée, mais certainement pas neutre.
Mythe ou réalité : ce que disent vraiment les historiens
Da Vinha insiste sur ce point dans ses travaux : Versailles n’était pas un cloaque sans gestion ni un palais parfaitement tenu. La réalité se trouve entre les deux. De nombreux personnels d’entretien travaillaient quotidiennement. Des installations fonctionnaient et des efforts réels étaient déployés. Mais les standards d’hygiène du XVIIe siècle n’ont strictement rien à voir avec les nôtres. La concentration de plusieurs milliers de personnes dans un espace unique créait des situations que personne ne pouvait réellement maîtriser.
Les récits les plus crus, comme ceux de la Palatine ou de Saint-Simon, reflètent des faits réels. Mais aussi le regard de mémorialistes qui cherchaient à croquer la cour dans ses contradictions. Ce qui frappe dans ces récits, c’est moins la saleté absolue que le contraste violent entre le faste visuel et la réalité olfactive. Ce décalage, les historiens du XIXe siècle l’ont ensuite amplifié pour critiquer l’Ancien Régime, les républicains ayant tout intérêt à noircir le tableau. La vérité est plus complexe, et c’est précisément pour ça qu’elle mérite d’être racontée.
Versailles reste le château le plus visité d’Europe malgré sa mauvaise réputation en termes d’odeurs. Comprendre ce que cachaient ses dorures change durablement le regard qu’on pose sur lui.
