La moussaka est-elle grecque ou turque ? On démêle les origines

Le mot « moussaka » vient de l’arabe. Le plat gratifié à la béchamel que vous avez mangé dans une taverne grecque a été codifié en 1910. Et la version turque ressemble davantage à un sauté qu’à un gratin. Voilà trois faits qui suffisent à effondrer l’idée simple d’un plat « grec ». On remonte le fil de l’histoire de la moussaka, du monde arabe médiéval aux cuisines ottomanes, jusqu’à l’assiette que vous avez commandée à Athènes.

Un nom arabe, pas grec

« Moussaka » dérive de l’arabe musaqqa’a, qui signifie « humidifié » ou « frais ». Ce détail étymologique n’est pas anecdotique : il dit tout de l’origine du plat. Dans les pays arabes, la préparation originelle se sert froide, comme un mezze, ce qui explique d’ailleurs le sens même du mot. Des aubergines, des tomates, de l’huile d’olive. Pas de béchamel, pas de couches superposées, pas de four. L’ancêtre de la moussaka ressemble davantage à un condiment qu’à un gratin. La Grèce a hérité du nom, mais elle n’en est pas le berceau.

L’Empire ottoman, vrai point de départ

Crédit photo : Flickr – ch chen

Pendant des siècles, les cuisines grecque, turque, balkanique, levantine et arménienne se nourrissent mutuellement sous l’Empire ottoman. La moussaka circule dans cet espace commun. On en trouve des déclinaisons en Bulgarie, en Serbie, en Roumanie, en Égypte, au Liban, en Turquie. Ce n’est pas un plat national à l’origine. C’est un plat régional partagé, qui prend des formes différentes selon les pays et les familles. Poser la question « grecque ou turque » est donc une erreur de cadrage dès le départ ! L’histoire de la moussaka commence bien avant les frontières modernes entre la Grèce et la Turquie.

La version turque : un sauté, pas un gratin

Crédit photo : Flickr – Yemekbahane

La musakka turque n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’on sert dans les tavernes grecques. Pas de béchamel, pas de couches, pas de cuisson au four. On fait revenir des morceaux d’aubergines avec des poivrons verts, des oignons, des tomates et de la viande hachée. Le tout est sauté ou mijoté, puis servi avec un riz pilaf. Il existe des variantes avec courgettes, carottes ou pommes de terre à la place des aubergines.

Cette version turque est structurellement plus proche du plat originel moyen-oriental que de la version grecque : un plat mijoté, pas un gratin. C’est un détail fondamental pour comprendre pourquoi les deux versions portent le même nom sans être le même plat.

1910 : quand la Grèce réinvente sa moussaka

Crédit photo : Shutterstock – AS Food studio

C’est l’information centrale de cet article. Au début du XXe siècle, le chef et auteur culinaire grec Nikólaos Tselementés codifie une version profondément remaniée du plat dans son ouvrage de référence publié en 1910. Son objectif n’est pas de préserver une tradition ancienne. Dans le contexte de construction de l’État-nation grec moderne et de rupture revendiquée avec l’héritage ottoman, il veut européaniser la cuisine grecque.

L’auteur s’inspire directement de la cuisine française pour introduire la béchamel, la présentation en couches et la cuisson au four. L’assemblage aubergines et viande en couches existait déjà dans les foyers. Mais c’est Tselementés qui fixe la recette gratinée dans sa forme définitive et la diffuse largement. Le résultat donne la moussaka grecque telle qu’on la connaît aujourd’hui : aubergines frites dans l’huile d’olive, viande hachée d’agneau ou de bœuf revenue avec tomate et cannelle. Le tout est recouvert d’une béchamel épaisse enrichie de fromage râpé, du Kefalotyri ou de la Graviera, qui donne à la croûte sa couleur dorée et son goût prononcé.

Dans le nord de la Grèce et en Macédoine, des pommes de terre s’ajoutent aux aubergines en base. Cette pratique est en réalité répandue dans tout le pays pour donner de la tenue au plat. L’ironie est réelle : le plat le plus emblématique de la cuisine grecque est une création codifiée au début du XXe siècle, construite en rupture assumée avec l’héritage ottoman, mais à partir d’une base entièrement ottomane.

Les autres versions méritent qu’on en parle

Crédit photo : Flickr – Nick Henderson

La moussaka n’appartient pas qu’à deux pays. Voici ce qu’on trouve ailleurs :

• En Égypte : des couches d’aubergines grillées, de tomates et de bœuf haché, sans béchamel, plus légère que la version grecque.
• Au Liban : le maghmour, sans viande, base d’aubergines et de pois chiches servi froid en mezze. Cette version végétarienne ancre la moussaka dans une tradition culinaire du Levant bien antérieure aux débats modernes sur le végétarisme.
• Dans les Balkans (Bulgarie, Serbie, Roumanie, Bosnie, Monténégro) : souvent préparée avec des pommes de terre à la place des aubergines, sans béchamel, parfois avec un appareil yaourt-œuf en finition.

Dans toutes ces versions, certaines épices reviennent systématiquement : cannelle, poivre noir et origan. Ce sont les marqueurs aromatiques communs à toute cette famille de plats méditerranéens.

Grecque ou turque ? Les deux réponses sont vraies

Crédit photo : Flickr – Creusaz

On tranche. La moussaka en tant que concept est ottomane et moyen-orientale : elle ne naît ni en Grèce ni en Turquie. La version turque, la musakka, est plus proche du plat originel : un sauté de légumes et de viande sans béchamel ni cuisson au four. La version gratinée qui a fait le tour du monde est une invention grecque du début du XXe siècle, codifiée par Tselementés avec une influence française assumée et une volonté politique de marquer une rupture culturelle avec l’empire ottoman.

Si vous commandez une moussaka dans un restaurant occidental, vous mangez une création grecque moderne. Si vous cherchez les racines du plat, vous arrivez en territoire arabe et ottoman. Les deux réponses sont exactes, elles ne parlent simplement pas de la même chose.

En Grèce comme en Turquie, commandez la moussaka. Les deux versions méritent qu’on s’y arrête, et elles n’ont que le nom en commun.